Cao Bá Quát, hiệu là Chu Thần, tự là Mẫn Hiên, sinh năm 1808, quê ở làng Phú Thị, tên nôm là làng Sủi, trước thuộc tỉnh Bắc Ninh, nay là ngoại thành Hà Nội. Ông cùng với người anh sinh đôi là Cao Bá Đạt nổi tiếng thông minh, hay chữ. Người đương thời đã tôn là Thánh Quát tức là văn thơ hay vào bậc thánh
Nhưng từ khởi nghiệp đó - một người phải vào tù, bị tra tấn, bị án trảm giam hậu, bị đi “hiệu lực”, rồi thải về quê... Một người trầy trật trong thăng giáng, nhưng cho đến tuổi 70 chưa bao giờ phải rời bỏ chốn nha môn.
Từng là Hành tẩu Bộ Lễ bị thải hồi, trở lại Viện Hàn lâm làm việc biên soạn, ghi chép thơ văn, rồi nhận chức Giáo thụ Quốc Oai, trong các chức quan bé mọn đó, Cao luôn có hoàn cảnh sống gần dân, chịu cùng nỗi túng đói, hiểu và thông cảm những ước ao, tâm nguyện của nông dân. Thơ ông do vậy là bức tranh đời, với “những điều trông thấy”, như về người vác hòm (Phụ tương tử), về người ăn xin (Cái tử), về người đói gặp trên đường (Đạo phùng ngạ phu), về ông già ở Phúc Lâm (Phúc Lâm lão), về xem phát chẩn (Quan chẩn)...
Cao là người rất nặng tình với gia đình, quê hương. Ông từng viết về tuổi già của bố mẹ, về tình cảnh vợ con, về đứa con gái không may mất sớm. Và quê hương, qua hình ảnh cây gạo đầu làng trở đi trở lại nhiều lần trong thơ... Đây là khu vực tình cảm ít thấy ở những người khác, kể cả Nguyễn Công Trứ. Ông còn viết về cái roi, sau những lần bị tra tấn (Đăng tiên ca); và ao ước một cuộc bùng nổ, qua một lời hỏi ễnh ương (Văn hà mô)... Gần với Đỗ Phủ, thơ Cao là tiếng thơ của hiện thực; và ta càng hiểu thêm điều này khi được đọc lời bình của Cao trong một bài viết Tựa cho truyện Hoa tiên của Nguyễn Huy Tự trong đối chiếu với Truyện Kiều: “Kim Vân Kiều là tiếng nói hiểu đời. Hoa tiên là tiếng nói răn đời”...
Với Cao, cho thấy sự phân biệt giữa hiểu và răn, giữa yêu cầu nhận thức và giáo dục luân lý, Cao đã là người gần với chúng ta hơn. Cao còn có thêm mấy tháng xuất dương, để có cơ hội nhìn về đất nước trong đối sánh với những gì được thấy ở xứ người mà ngán cho cảnh “nhai văn nhá chữ”. Thói quen suy nghĩ, tâm hồn giàu xúc cảm ở Cao đều được dồn hết vào thơ, như một phương tiện giải thoát, khiến cho - so với tất cả mọi người cùng thời, có lẽ Cao là người có vốn thơ dồi dào nhất - đến 1350 bài thơ và 21 bài văn xuôi chữ Hán cùng một số thơ và phủ Nam còn giữ lại được trong một cuộc đời quá ngắn ngủi và sau nạn tru di tam tộc. Đây quả là một điều lạ, đến kỳ diệu.
Bởi sau một cuộc tru di, dẫu đến ba họ, mà người đời vẫn giữ gìn được di sản của Cao; một di sản không phải chi bằng truyền miệng, với thơ hoặc ca trù Nôm dễ thuộc, mà bằng các văn bản chữ Hán không dễ giữ và dễ nhớ chút nào. Với số lượng thơ văn nhu thế, Cao quả là một tài thơ đương thời ít ai mà không nể phục, không chỉ trong giới các bạn đồng liêu, mà còn đến cả các bậc đại thần và đức vua. Nếu cuộc đời quan chức của Cao là ngắn ngủi và thấp bé thì hành trang thơ của Cao là cả một kho đồ sộ, chỉ có điều cái tài thơ ấy lúc sinh thời thường làm hại ông, chứ không giúp được ông trong việc tiến thân để lập nghiệp với đời.
Một tài thơ mà thể chế nhà Nguyễn, qua hai triều Thiệu Trị và Tự Đức đã không thể dung, bởi nó ngược với sự vô cảm, vô luân, vô đạo lý thống ngự trong mọi phương thức xử sự của giới đương quyền, từ thấp lên cao. Một sự nghiệp thơ, chỉ sau khi Cao lĩnh trọn bi kịch và đi hết cuộc đời mình, mới được người đời chấp nhận, để từ đó rút ra những mâu thuẫn, đối nghịch giữa cá nhân và hoàn cảnh trong một xã hội ở vào thời tận cuối - tàn cuộc, đang chờ một đổi thay, lột xác để chuyển sang một hình thái mới, nếu không phải là do một giai cấp mới đại diện cho một lực lượng sản xuất mới, thì cũng phải là một áp lực từ bên ngoài - đó là chủ nghĩa thực dân phương Tây, không sao tránh được, không sao khác được.
Một nhà Nho thuộc thế hệ hậu sinh như Phan Khôi (1887 - 1960), người thường vạch những chỗ chưa hay trong thơ văn chữ Hán của cha ông, kể cả các bậc đại gia, thế nhưng vẫn phải có sự cân nhắc khi nói về Cao Bá Quát, nhân hai câu thơ của Tự Đức khen các bề tôi: “Tôi thì tôi tin quyết rằng Hán Đường là kẻ sáng tạo, Siêu Quát Tùng Tuy là kẻ học đòi, không bao giờ kẻ học đòi lại vượt qua kẻ sáng tạo cho được. Nói cho công bằng ra thì trong ngần ấy tác giả, duy có Cao Bá Quát là cá thì lần văn đều đáng sắp ngang hàng với đệ nhất lưu tác giả ở Trung Quốc mà không hồ mà thôi. Rủi cho ông, vì mang tội “đại nghịch” nên tập không được in, tên họ bị vùi dập đi hơn nửa thế kỷ đến gần nay mới có người nhắc tới”.
Một sự nghiệp thơ ở một con người luôn muốn dấn thân, nhập cuộc để có ích cho đời, nhưng không được đời chấp nhận; chính cái bi kịch đó đã là nguyên cớ cho Cao dồn hết mọi nỗi niềm, tâm sự vào thơ; và nhờ vào đó mà hậu thế là chúng ta đã có thể qua thơ Cao mà hiểu được chân dung tinh thần một thế hệ kẻ sĩ bất đắc chí, trong số đó người phải chịu một số phận bi thảm nhất là Cao Bá Quát. Và đó là bằng chứng cho ta nhận ra tính phản động của một triều đại đã hết vai trò lịch sử, và giúp ta phân biệt nó với các vương triều trước như Trần, Lê sơ, dẫu không triều nào tránh được những âm mưu thoán đoạt, trừ diệt người có công và có tài, nhưng vẫn là thời nhờ vào sự nghiệp cứu nước mà tạo được một hào khí lớn, cho một cuộc chấn hưng dân khí dân tộc ngay sau đó.
So với Cao, Nguyễn là một số phận khác. Lọt được vào cửa quan trường, Nguyễn có điều kiện thi thố chí kinh bang tế thế của mình, qua các chức trách được đảm nhiệm. Chưa cần hoặc không cần khẳng định vị thế bằng văn chương, Nguyễn có hoàn cảnh thực thi tài thao lược của mình qua các vụ chống đánh và tiêu diệt hai phong trào khởi nghĩa nông dân lớn là Phan Bá Vành (1827), ở tuổi 49, Nùng Văn Vân (1833), ở tuổi 55, rồi đánh dẹp thành Trấn Tây (1840) ở tuổi 62... Và khả năng kinh bang tế thế của mình ở chức Doanh điền sứ từ năm 1829, nhờ đó mà được nhân dân Tiền Hải, Kim Sơn lập miếu thờ với đôi câu đối chữ Hán, qua lời dịch:
Trên đất dựng sinh từ, làng Đông Ấp trăm năm kỷ niệm
Giữa trời trơ cột đá, ngọn Hồng Sơn muôn thuở sáng cao
Đã 6 lần dâng sớ, mong củng cố uy thế triều đình bằng phép nghiêm trừ giặc cướp; nghiêm trị tệ cường hào; tổ chức chính sự ở Tiền Hải; lập chế độ quân địch; hợp nhất Thái Nguyên, Tuyên Quang; rút quân khỏi Trấn Tây. “Trời đất cho ta một cái tài” - cái tài đó ở Nguyễn ít nhiều đã được sử dụng, chứ không phải là để “dắt lưng”.Nguyễn cũng đã có lúc nhận ơn riêng Minh Mệnh. Vậy là cái khao khát dấn thân và cái chí nam nhi của Nguyễn đã có hoàn cảnh thi thố.
Và tất nhiên đã là người tiêu diệt Phan Bá Vành và Nùng Văn Vân; là người ở tuổi tám mươi vẫn có ý nguyện dâng sớ xin đi đánh Tây: “Dù tôi như cái màn, cái lọng rách cũng không nỡ tự nản chí. Còn chút hơi thở nào xin lên đường ngay” thì cuộc nổi loạn của giặc Châu chấu mà lãnh tụ họ Cao của nó đã hai lần có thơ cho Nguyễn hẳn chắc khó được Nguyễn đồng tình. Đáng tiếc là ở sự kiện này không có gì ghi lại thái độ của Nguyễn.
Nguyễn - người đã khẳng định chí nam nhi của mình ở một sự nghiệp không nhỏ, và được lòng triều đình ở cả hai phương diện xem ra là không cùng chiều: đánh dẹp khởi nghĩa nông dân và khai khẩn đất hoang cho dân. Ở hai sự trạng đó, cố nhiên Nguyễn không thể thấy là trái ngược, bởi “nghĩa quân thân”... Bởi cái ý chí đã được nuôi từ rất sớm: “Ba vạn anh hùng đè xuống dưới. Chín lần thiên tử đội lên trên”. Bởi cái quan niệm như đinh đóng cột: “Hay tám vạn nghìn tư mặc kệ, không quân thần phụ tử đếch ra người”.
Một người đa tài, một đời dấn thân, bị kìm nén, lên xuống mà đã làm được thể! Vậy nếu không bị ức chế, nếu tất cả đều hanh thông, thì sự nghiệp Nguyễn còn cao tới đâu? Nguyễn sẽ là con người như thế nào trong con mắt hậu thế? Tấm gương Nguyễn Văn Thành, Lê Văn Duyệt - những đại công thần triều Nguyễn còn treo đấy. Có lẽ cứ lận đận như thế lại là hay, là may cho Nguyễn. Bởi cuối cùng, nhìn vào những thăng giáng liên tục mà ông vẫn còn là ông, chứ không thành một con người khác. Để không bị đẩy vào tình cảnh của Nguyễn Văn Thành, Lê Văn Duyệt. Cũng không phải ở một cực khác là Cao Bá Quát.
Để cuối cùng Nguyễn được trở về với chính bản thân trong một tổng kết bùi ngùi:
Ôi! Nhân sinh là thế ấy
Như bóng đèn, như mây nổi
Như gió thổi, như chiêm bao
Ba mươi năm hưởng thụ biết chừng nào
Vừa tỉnh giấc nồi kê chưa chín
hoặc chua chát:
Ra trường danh lợi vinh liền nhục
Vào cuộc trần ai khóc lộn cười
Để vào những năm cuối đời mới thật sự tìm thấy chính hạnh phúc đích thực của mình:
Chen chúc lợi danh đà chán ngắt
Cúc, tùng, phong, nguyệt mới vui sao!
...
Ngoài vòng cương tỏa chân cao thấp
Trong thú yên hà mặt tinh say
với mơ ước, nếu được chọn kiếp sau, đó sẽ là:
...xin chớ làm người
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo.
Ngày về hưu, chia tay với những người đưa tiễn, ông cưỡi một con bò vàng, và cho treo vào đuôi nó một chiếc mo cau, ghi bốn câu thơ:
Ngựa ngựa xe xe đã tưởng nhàn
Lợm mùi giáng chức với thăng quan
Điền viên dạo chiếc xe bò cái Sẵn tấm mo che miệng thế gian.
Giai thoại này có thể là sáng tạo của dân, nhưng đúng là phù hợp với tính cách Nguyễn Công Trứ.
