Bất đồ, chúng tôi phá lên cười, với sự quay trở lại. Nhạc sỹ bảo: Làm thơ đi, tôi sẽ phổ nhạc! đó là một sự đề nghị thì đúng hơn. Nhạc sỹ muốn tôi viết về đề tài gì?
“ Hãy viết về Thác!”
- Tại sao?
- Cuộc sống này, cá tính này của mỗi một chúng ta khi trẻ cứ ầm ào như thác. Thác kêu gào không ngừng nghĩ. Dù thăng hoa, dù tuyệt vọng, dù kiên cường, dù hùng dũng…nhưng mấy ai nghe thấu được nỗi lòng của thác. Và cứ thế, thác rút ruột trút, trút tất thảy những trinh bạch, nguyên sơ…để chạm vào những êm dịu của khe, của suối…rồi nhập dòng trôi về biển lớn.
Tôi quan sát ông như đang ngắm nhìn một pho tượng. Chiếc mũ beret màu gỗ thông cũ kỹ, chẳng bao giờ rời khỏi đầu. Là một vật bất li thân. Trong tâm thế “ nhập thiền”- theo cách nghĩ của tôi. Ánh mắt ông như trôi theo về cùng miền sông nước. Người vốn được mệnh danh là nhạc sỹ của “ con đò sông nước miền Trung”. Bất chợt ông phá lên cười, một nụ cười rất đỗi hồn nhiên, một nụ cười chứa đựng màu hoa cỏ, gió, và thanh âm sóng biển. Có lẽ nụ cười chính là đặc điểm lưu lại dấu ấn nhiều nhất trong lòng người hâm mộ về nhạc sỹ Hoàng Sông Hương.
Một nụ cười làm tan tiến bao âu lo của đời nghệ sỹ nặng gánh cơm áo gạo tiền, một nụ cười không chứa những tham si sân hận. Và chỉ có ở trẻ thơ, ta mới bắt gặp được những khoảnh khắc như thế. Tôi nhớ đọc đâu đó một câu ý cũng đại loại như vậy, rằng người nghệ sỹ, trước hết cần phải sống hồn nhiên như trẻ thơ.

Tôi thường trêu đùa nhạc sỹ, ở tuổi 83 rồi mà nom như thanh niên 38. Lưng thẳng tắp, hàm răng trắng đều và làn da không hề bắt nắng. Ông cười và phác một cử chỉ hết sức hài hước “ Bộ nhai bộ nhún bộ tiền. Ba bộ còn tốt còn phiền các em”. Loáng cái, chiếc Vision màu mận chín lao nhanh ra khỏi Hội văn nghệ. Có lẽ lại là một bờ sông, một công viên nào đấy, hoặc quảng trường, hoặc các quán cà phê ven bờ thành cổ…sự có mặt của ông như một bức tranh sống động của thành phố, một hình ảnh quen thuộc trong mắt của nhiều người. “ Hoàng- Sông Hương nhưng lại mê đắm dòng Nhật Lệ”. Những người đi dạo bộ trong công viên thường đùa nhạc sỹ như vậy.
Mê đắm sông quê đến thế hèn gì cả vợ ông và năm cô con gái của ông đều được đặt theo tên của các dòng sông. Thu Hà là vợ. Ca sỹ Mỹ Lệ (tên khai sinh Nhật Lệ) cô con gái đầu, kế đến là các cô con gái lần lượt có tên Kiến Giang, Hiền Lương, Sông Loan, Sông Hiếu. Cả một gia đình đều đam mê nghệ thuật nên họ luôn thấu hiểu, cảm thông và chia sẻ cùng nhau. Đó chính là điều vô cùng hạnh phúc may mắn trong cuộc đời của ông, họ tôn trọng sự riêng tư cá biệt và dành trọn cho ông một bầu trời tự do sáng tạo để ông có thể mặc sức tận hưởng từng ngọn gió nồm lên, gió nam về, từng đêm trăng, từng buổi sương giăng dọc con đường uốn cong ven biển, ngắm nhìn những bóng dáng thiếu nữ thấp thoáng ngang qua nhà thờ Tam Tòa phế tích rêu phong... Để rồi từ đó những bài ca trữ tình được ra đời “ Những ánh sao đêm. Nhật Lệ trăng huyền thoại. Tình ta biển bạc đồng xanh. Phố biển tình anh. Tình ca rừng và biển. Tiếng hát đò đưa…nhưng có lẽ điều may mắn nhất ảnh hưởng rất lớn đến con đường âm nhạc của nhạc sỹ Hoàng Sông Hương hơn cả, là tự thuở thiếu thời nhạc sỹ Hoàng Sông Hương đã được sống bên cạnh người cha mang trong mình bầu máu nóng “ nghệ sỹ”. Đó chính là hạt giống, là điểm tựa thăng hoa cho hồn nhạc hồn thơ trong ông cất cánh. Không chỉ dừng lại ở vùng sông nước miền Trung mà còn bay đến tận miền rừng xanh thẳm, với Chuyện tình Phong Nha, Sơn Đoòng hoang ca, với Tình người hương lúa, Tâm tình với dòng Gianh, Một thoáng Đồng Lê…và như con nước trôi xa ra biển lớn, những ca khúc của nhạc sỹ Hoàng Sông Hương có mặt trên mọi miền Tổ Quốc, ở đâu cũng đầy thương nhớ, đầy luyến lưu xúc cảm… đó âu cũng là cái duyên ở ngay chính cái tên của mình. Sông Hương! Dòng sông của thi ca lãng mạn. Ở đó người nhạc sỹ đã thả hồn mình theo từng con sóng nước, nương theo những điệu Nam ai Nam Bình, để mà nghe “Tiếng dạ tiếng thương. Giọng hò quê hương. Thành Huế chúng mình thương. Nhớ Ngự Bình…Những ca khúc giàu âm hưởng dân ca Miền Trung, dân ca Bình Trị Thiên.
Đi giữa trời đất bao la bát ngát, được ngắm được nhìn được hít thở bầu không khí của tự do và hòa bình, nhạc sỹ tự thấy trong lòng mình trào dâng một nỗi niềm biết ơn vô hạn của một con người đã từng đi qua chiến tranh, thuộc thế hệ nhạc sỹ trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước cho nên hơn ai hết nhạc sỹ thấu rõ giá trị của hai chữ “ hòa bình” ca khúc “ Lời Người vọng mãi” “ Những chiến công thầm lặng”…Tràn đầy niềm tưởng nhớ, biết ơn, tự hào.
Như một dòng sông không bao giờ cũ, nhạc Hoàng Sông Hương đi từ truyền thống đến hiện đại, rồi truyền thống hiện đại nhuần nhuyễn đan cài vào nhau để ông không tách rời khỏi thời cuộc, không tách rời thị hiếu của thế hệ trẻ, mà họ tìm thấy ở ông một sự nể phục, đáng trân trọng. Một sự lao động sáng tạo, cống hiến miệt mài. Thử nhìn lại dòng chảy âm nhạc của ông để biết rõ hơn về quá trình sáng tác của người nghệ sỹ tài hoa này.

Sinh năm 1942, tuổi Nhâm Ngọ, mà theo như quan niệm thời xưa “ Trai Đinh, Nhâm, Quý thì tài”
Từ năm 1960 đến năm 1970 Hoàng Sông Hương là một nhạc công Violon của Đoàn văn công Quảng Bình. Không muốn dừng lại ở đó, năm 1971 ông học tại khoa lý luận – Sáng tác của Nhạc viện Hà Nội, ra trường vào năm 1974. Cho đến nay điều tự hào không chỉ riêng ông, gia đình ông, quê hương Quảng Bình của ông, mà đây còn là niềm tự hào chung của những con người yêu mến, kính trọng và ngưỡng mộ ông trên khắp cả nước, khi sự tận hiến của ông đã được đền đáp.
Chúng ta hãy cùng nhau điểm danh một số thành quả mà nhạc sỹ Hoàng Sông Hương đã đạt được. Đó là, Giải B của Hội liên hiệp phụ nữ Việt Nam phát động năm 1972 với bài “ Tiếng hát đò đưa”. Giải B của Bộ nông nghiệp vào năm 1976 - Ca khúc “Tình ta biển bạc đồng xanh”. Giải A Bông sen trắng năm 1989 - Ca khúc “ Thành Huế chúng mình thương”. Giải B thành phố Huế năm 1992- Ca khúc” Nhớ Ngự Bình”. Giải C của Bộ nông nghiệp năm 1994 - Ca khúc “ Tình người hương lúa”. Giải C Hội liên hiệp Nghệ thuật 1992- Ca khúc “ Phố biển tình anh”. Giải B Hội liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam 1995- Ca khúc “ Tiếng dạ tiếng thương”. Giải C của Bộ công an năm 2010- Ca khúc “ Những ánh sao đêm”. Giải A Lưu Trong Lư năm 1995- Ca khúc “ Nhật Lệ trăng huyền thoại”. Giải A Lưu Trọng Lư năm 2000- Ca Khúc “ Giọng hò quê hương”… và rất rất nhiều giải thưởng, huân huy chương vì sự nghiệp kháng chiến cũng như huân huy chương về lao động sáng tạo nghệ thuật do Đảng, Nhà nước, Bộ văn hóa, Bộ Nông nghiệp...trao tặng. Nhưng có lẽ dấu mốc quan trọng nhất trong cuộc đời sáng tác âm nhạc của ông đó là Năm 2016- Nhạc sỹ Hoàng Sông Hương hết sức vinh dự khi được trao tặng Giải thưởng Nhà nước cao quý về Văn học nghệ thuật. Đó chính là sự ghi nhận, là thành quả xứng đáng sau những năm tháng miệt mài.
Khác với những lần gặp trước, là mở điện thoại rồi cho tôi nghe những bài hát đang còn ở dạng ý tưởng, hay khoe một băng đĩa mới, các tờ báo, tạp chí vừa mới đăng bài…
Lần này nhạc sỹ đến và mang theo một cuốn “Tuyển tập ca khúc Hoàng Sông Hương”. Như là một sự chuẩn bị, một sự lưu dấu của cuộc đời. Những ca khúc trong cuốn Tuyển tập là những hạt phù sa đắp bồi bên sông qua những năm tháng miệt mài, thầm lặng đài tải những câu chuyện vui, buồn. Thảng thấy trên nét mặt bình lặng với nụ cười vô tư hồn nhiên trẻ thơ đó, là một ánh nhìn thật xa xăm. Nơi đó có những giai điệu ngọt ngào, sâu lắng, của quê hương, có những ước nguyện vô cùng giản dị của người nhạc sỹ mang tên Hoàng Sông Hương!