
Từ sàn wushu đến lồng sắt MMA
Sinh năm 1994, Phạm Công Minh là một trong những võ sĩ tài năng hiếm hoi có sự chuyển mình thành công từ wushu tán thủ sang MMA chuyên nghiệp. Trước khi bước vào sàn đấu hình bát giác, anh từng là nỗi khiếp sợ trên các thảm đấu wushu quốc nội. Võ sĩ quê Quảng Ngãi đã 8 lần liên tiếp vô địch quốc gia từ năm 2014 đến 2022 và từng giành huy chương bạc thế giới năm 2019 – một thành tích mà rất ít võ sĩ Việt Nam đạt được.
Với nền tảng striking (đấm, đá, gối, chỏ) hoàn hảo từ wushu, Công Minh nhanh chóng thích nghi khi bước chân vào MMA – nơi đòi hỏi võ sĩ phải toàn diện hơn về kỹ thuật, thể lực và tư duy chiến đấu. Kể từ khi gia nhập Lion Championship năm 2023, Công Minh toàn thắng cả 5 trận, tất cả đều bằng knock-out kỹ thuật – điều chưa ai làm được tại hạng cân trung (84kg) ở giải đấu này.
Trận bảo vệ đai trước Zakhar Dzmitrychenka là thử thách lớn nhất trong sự nghiệp MMA của Công Minh tính đến thời điểm hiện tại. Zakhar, sinh năm 1996, từng là tuyển thủ quốc gia của Belarus với danh hiệu Master of Sports môn vật cổ điển, lọt vào top 10 giải U23 thế giới 2017 và giành HCĐ Đại học thế giới 2018. Sở hữu thân hình lực lưỡng, biệt danh "Thần sấm", Zakhar được xem là “cơn bão vật” tại các giải đấu vật dân tộc ở miền Bắc Việt Nam và từng thắng hai trận MMA liên tiếp ở Lion Championship.
Ngay khi trận đấu bắt đầu, Zakhar chứng minh vì sao anh được xem là mối đe dọa lớn với Công Minh. Võ sĩ Belarus vật ngã đối thủ xuống sàn, giữ thế mount gần 4 phút đầu hiệp một. Nhưng đó cũng là giới hạn sức bền của anh. Dù liên tục ra đòn từ trên cao, Zakhar không thể kết liễu được đối thủ – người vẫn phòng thủ kiên cường và liên tục di chuyển dưới áp lực.
Hiệp hai trở thành màn độc diễn của Công Minh. Anh tung cú lên gối khi Zakhar lao vào, tiếp tục ôm cổ và lên gối lần nữa khiến đối thủ choáng váng. Tận dụng ưu thế thể lực và nền tảng striking vượt trội, Công Minh quật ngã Zakhar xuống sàn và trút mưa đòn đấm, chỏ vào người đối phương. Cả nhà thi đấu bùng nổ, còn Zakhar thì không thể tự đứng dậy sau khi hiệp hai kết thúc. Phía đội Belarus buộc phải xin dừng trận đấu, mang về chiến thắng knock-out kỹ thuật đầy thuyết phục cho Công Minh.

Võ sĩ của sự kiệm lời
Sau trận đấu, Công Minh xuất hiện tại phòng y tế với túi đá chườm mắt, điềm tĩnh như chưa từng vừa trải qua 10 phút nghẹt thở. Anh chỉ nói ngắn gọn rằng mình đã làm đúng chiến thuật đề ra và sẵn sàng chờ đợi thử thách tiếp theo. Dù truyền thông và người hâm mộ dành cho anh nhiều mỹ từ như “vua knock-out”, “độc cô cầu bại” hay “niềm tự hào MMA Việt”, Công Minh vẫn trung thành với phong cách trầm lặng – để những cú đấm lên tiếng thay anh.
Đằng sau ánh đèn sân khấu, Công Minh là một võ sĩ hiếm khi chia sẻ đời tư, càng ít nói về đối thủ. Anh dành phần lớn thời gian cho tập luyện, nghiên cứu chiến thuật, và hoàn thiện kỹ năng. Chính sự điềm đạm ấy khiến anh trở thành một hình mẫu hiếm hoi trong giới võ thuật – không chỉ vì thành tích, mà còn vì sự chuyên nghiệp.
Chiến thắng trước Zakhar không chỉ giúp Công Minh giữ đai vô địch mà còn củng cố vị thế số một hạng 84kg của MMA Việt. Nó cũng là tuyên bố đanh thép rằng võ sĩ Việt hoàn toàn có thể đứng ngang hàng và đánh bại những đối thủ quốc tế đẳng cấp nếu có đủ sự đầu tư và kiên định.
Với số tiền thưởng hơn 170 triệu đồng sau trận, Công Minh không giấu niềm vui, nhưng với anh, phần thưởng lớn nhất vẫn là sự công nhận từ người hâm mộ và đồng nghiệp – những người đã đồng loạt đứng dậy vỗ tay khi Zakhar gục xuống sàn và Công Minh giang tay ăn mừng.
Hành trình của “Độc cô cầu bại” Phạm Công Minh chắc chắn chưa dừng lại. Nhưng đến thời điểm này, anh không chỉ là nhà vô địch MMA – mà còn là đại diện xứng đáng của bản lĩnh, trí tuệ và lòng kiên trì trong thể thao Việt Nam.