Độc đáo phiên chợ lúc nửa đêm, người dân soi đèn dầu bán nón lá

Võ Việt

Đồng hồ điểm sang 0 giờ, những chiếc xe đạp, xe kéo lục tục đổ về chợ nón lá để kịp bắt đầu phiên chợ mở hàng đầu năm. Trước kia, tại Bình Định cũng có chợ nón lá khác là Gò Găng (thị xã An Nhơn) họp thường nhật, nhưng về sau, người ít, chợ nghỉ, người dân chuyển sang họp chợ này.

nhung-bo-nua-tu-vung-nui-xa-xoi-cua-huyen-an-lao-duoc-dua-ve-day-de-ban-cho-nguoi-lam-nghe-cham-non-1658722795.jpg
Chợ nằm ở khuất trong một con hẻm nhỏ. Tiếng là chợ, nhưng ở đây không quá ồn ào, không có tiếng cãi cọ, ì xèo. Người ta nói vừa đủ nghe, ánh sáng vừa đủ thấy và nụ cười cũng thường trực trên môi cả người mua kẻ bán.
nguoi-mua-hang-o-cho-nay-da-phan-la-nguoi-lam-nghe-nen-gia-ca-khong-phai-mac-ca-gia-moi-khuon-non-la-60000-dong-1658722795.jpg
Chị Nguyễn Thị Thanh ôm chồng nón đi thẳng vào chợ. Tổng cộng 35 chiếc nón là thành quả tự tay chị và các con làm trong hơn một tuần. Làm nón lâu năm, chị chủ yếu bán cho khách quen nên chẳng sợ ế.
mua-ban-o-day-dien-ra-lang-le-va-than-thien-khong-chao-moi-khong-giat-khach-ai-ban-ai-mua-cua-ai-van-vui-ve-1658722793.jpg
Chừng ấy năm, vẫn những gương mặt quen thuộc nên họ đối đãi với nhau như người nhà.
la-cho-nguyen-lieu-va-thanh-pham-non-la-nen-o-day-nguoi-ban-khong-so-e-hang-1658722795.jpg
Ở tuổi 62, bà Phạm Thị Cảnh (xã Cát Trinh, huyện Phù Cát) đã có 40 năm bán hàng ở phiên chợ này.
nhung-khuon-mat-hoan-hi-trong-luc-chon-mua-hang-1658722796.jpg
Lúc trước, nhà còn đông người thì bà Cảnh chằm nón mang ra chợ bán, sau bà chuyển sang thu mua của các hộ làm nón để buôn. Mỗi đêm, bà bán trên dưới 100 chiếc nón. Nhà cách chợ gần chục cây số nên từ khuya bà Cảnh đã dậy sửa soạn chở hàng ra chợ. Riết thành quen, nhỡ may đau ốm không ra chợ được, cũng cứ giờ đó bà thức dậy rồi trăn trở, sốt ruột.
nhung-chiec-den-dau-la-anh-sang-dac-trung-cua-phien-cho-non-o-phu-cat-1658722795.jpg
Chợ họp về đêm, nhưng điều đặc biệt là ở đây mặc nhiên người ta không dùng đến điện mà sử dụng ánh sáng của đèn dầu hoặc đèn pin để rọi xem hàng, trao đổi.
mua-ban-vui-ve-nhung-nu-cuoi-hien-hau-gian-di-cua-nguoi-vung-que-phu-cat-1658722795.jpg
Dưới ánh sáng vàng dịu dàng ấy, những chồng nón trắng được bày xếp gọn gàng cùng nụ cười móm mém của các bà, mẹ. Phiên chợ tạo nên nét văn hóa riêng của người Bình Định, gắn bó với những phận người dung dị, lam lũ.

Võ Việt