Con đường bê tông dẫn vào Đồn Biên phòng lặng lẽ, chỉ còn tiếng gió rừng và thỉnh thoảng là nhịp mõ của đàn gia súc từ bản xa vọng lại. Bằng chất giọng chậm rãi, mộc mạc của người con quê hương Quảng Bình (cũ), Trung tá Danh bắt đầu câu chuyện từ những nhọc nhằn rất thật nơi dải biên cương này.
Đắc Pring là xã biên giới đặc biệt khó khăn với hơn 3.000 nhân khẩu, chủ yếu là đồng bào Giẻ Triêng sống rải rác ở 08 thôn. Chuyện mưu sinh của bà con bao đời nay vẫn quẩn quanh với nương rẫy. Có những nơi như cụm dân cư Pêtapóoc cách trung tâm xã gần 18km, đường đi chỉ toàn lối mòn cắt rừng, lội suối không điện, không sóng điện thoại, cũng chẳng có trường học. Trong điều kiện khắc nghiệt ấy, cộng thêm trang thiết bị y tế thiếu thốn và một số hủ tục chưa thể gột rửa triệt để, việc đưa dịch vụ y tế hay các chính sách an sinh đến với bà con là một bài toán đầy thách thức.
Nhưng với người lính nơi đây, cứu dân là mệnh lệnh từ trái tim. Bất cứ khi nào nhận được tin báo gặp nạn, từ chuyện đi rừng bị rắn độc cắn đến sạt lở đất giữa mùa mưa bão, đơn vị đều lập tức kích hoạt phương châm "4 tại chỗ". Các tổ công tác bám địa bàn cùng lực lượng quân y được lệnh tức tốc lên đường, băng rừng lội suối tiếp cận hiện trường nhanh nhất để sơ cứu trước khi nạn nhân được chuyển lên tuyến trên. Để giữ thế chủ động, đồn duy trì 08 tổ tự quản và kết nối 315 hộ dân qua mô hình "Tiếng mõ thôn, bản". Những tiếng mõ vang lên giữa đại ngàn giờ đây là tín hiệu báo động, gọi nhau tương trợ lúc hiểm nguy.
Cứu người trong cơn hoạn nạn là cấp bách, nhưng để bà con bám trụ vững vàng trên mảnh đất biên cương lại là một chặng đường dài. Theo Trung tá Danh, điều khó nhất để thực hiện lời hứa "không để ai bị bỏ lại phía sau" chính là tạo sinh kế vươn lên. Tập quán canh tác còn lạc hậu, địa hình dốc đứng, nếu chỉ hỗ trợ cái ăn rải rác thì nghèo vẫn hoàn nghèo. Vậy là những người lính chọn cách kiên trì "cầm tay chỉ việc". Họ triển khai mô hình tặng bò giống, đồng thời phân công 25 đảng viên trực tiếp phụ trách kèm cặp 115 hộ gia đình. Nhờ cách làm thực chất, bám địa bàn, đến nay đơn vị đã đồng hành cùng địa phương hỗ trợ 14 hộ chính thức thoát nghèo bền vững.
Người Chính trị viên mỉm cười khi nhắc lại kỷ niệm đơn vị huy động cán bộ chiến sỹ ra quân làm hơn 300 ngày công dầm mưa dãi nắng để dựng 09 căn nhà mới thay thế nhà tạm cho đồng bào. Nhìn bà con có chỗ ở vững chãi trước mùa mưa bão, bao nhọc nhằn dường như tan biến. Khái niệm giúp dân không chỉ nằm ở vật chất, mà lớn hơn, là mang lại sự an tâm bám rễ nơi phên dậu Tổ quốc.
Hình ảnh người lính Biên phòng ở Đắc Pring hôm nay không chỉ gắn với nhiệm vụ tuần tra, bảo vệ biên giới, mà còn hiện diện sâu sắc trong đời sống của Nhân dân. Họ là “thầy thuốc mang quân hàm xanh” mang túi y tế đến từng nóc nhà; là “thầy giáo mang quân hàm xanh” miệt mài gieo chữ; là người thợ cắt tóc giản dị trong mô hình “Tay kéo Biên phòng”. Đặc biệt, 08 đảng viên của Đồn được cử về sinh hoạt tại các chi bộ thôn, trực tiếp tham mưu, góp phần củng cố hệ thống chính trị cơ sở, đồng thời tuyên truyền, đưa chủ trương của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước đến gần hơn với người dân.
Sợi dây gắn kết bền chặt giữa bộ đội và Nhân dân các thôn được đúc kết từ tình cảm, từ truyền thống yêu nước của đồng bào và sự sẻ chia thực chất qua “3 bám”, bám đơn vị, bám địa bàn, bám chủ trương, nhiệm vụ và “4 cùng”, cùng ăn, cùng ở, cùng làm, cùng nói tiếng dân tộc". Niềm tin ấy càng thêm sắt son qua các chương trình "Nâng bước em tới trường", "Con nuôi đồn Biên phòng" đang chắp cánh cho 25 em học sinh, cùng nguồn lực xã hội hóa hơn 5,7 tỷ đồng được huy động để chăm lo đời sống Nhân dân.
Ở Đắc Pring, giữa những dãy núi trập trùng ôm lấy các nếp nhà sàn, người lính Biên phòng lặng lẽ mà bền bỉ hiện diện trong từng mái nhà, cánh rừng, gắn bó với từng sinh kế của người dân. Họ đứng đó, vững chãi và gần gũi, như một phần không thể thiếu giữa đại ngàn biên cương./.
