Người Đà Nẵng có câu ca rất đỗi quen thuộc: "Chiều chiều mây phủ Sơn Trà/ Sóng xô Cửa Đại/ Thuyền vô sông Hàn". Khí hậu miền Trung vốn đặc trưng bởi cái nắng rát mặt, nhưng trên đỉnh Sơn Trà, nhịp điệu thời tiết lại mang một sắc thái riêng. Sáng và trưa, trời quang mây tạnh, nắng chói lòa đổ xuống thảm rừng nguyên sinh. Thế nhưng, chỉ cần bóng chiều chớm tắt, mây mù từ biển kéo vào sẽ nhanh chóng trùm kín lấy mỏm núi.
Ở ngay trên đỉnh núi cao 621 mét so với mực nước biển ấy là nơi đồn trú của Trạm Radar 29 (thuộc Trung đoàn 290, Sư đoàn Phòng không 375, Quân chủng Phòng không - Không quân). Nằm ngay trên bán đảo Sơn Trà, ngọn núi được ví như "lá phổi xanh" của thành phố Đà Nẵng, trạm mang vị thế của một đài tiền tiêu trọng yếu với bán kính quan sát lên đến 300km, chịu trách nhiệm trực ban, cảnh giới và kiểm soát toàn bộ vùng trời, vùng biển, đảo từ Đồng Hới (Quảng Trị) đến Đăk Lắk.
Đường lên trạm là những con dốc ngoằn ngoèo, một bên là rừng cây rậm rạp, một bên là biển sâu. Hạ sĩ Nguyễn Hồng Linh nhớ lại cảm giác của những ngày đầu xách ba lô lên nhận nhiệm vụ: "Khi biết mình sẽ được đứng trong đội ngũ của một trạm radar có bề dày truyền thống, án ngữ vị trí trọng yếu, tôi thấy rất tự hào. Khung cảnh ban ngày nhìn từ trạm xuống tuyệt đẹp với biển xanh và nắng vàng. Nhưng khi chiều xuống, mây kéo về đặc quánh, sự biệt lập hiện rõ. Đêm đến, cả không gian chìm vào tĩnh mịch, nhìn xuống dưới vắng bóng ánh đèn phồn hoa của phố thị, tôi không tránh khỏi cảm giác hụt hẫng và nhớ nhà da diết".
Sự thay đổi môi trường đột ngột từ nhịp sống sôi động dưới chân núi lên cao điểm phủ sương thử thách bản lĩnh của những người lính trẻ. Nhưng rồi, guồng quay kỷ luật của những ca trực căng thẳng và sự quan tâm của đồng đội đã nhanh chóng kéo Linh cùng các chiến sĩ trẻ hòa nhập. Sự bỡ ngỡ qua đi, nhường chỗ cho kỹ năng bám trụ và sự dạn dày của người lính hiện trường.
Chiều muộn, khi mây bắt đầu sà xuống ngập ngang sân đài cũng là lúc nhịp sinh hoạt của trạm nhộn nhịp nhất. Kíp trực vừa bàn giao vị trí lập tức tản ra chăm sóc khu gia tăng sản xuất và chơi thể thao. Ở trên đỉnh núi này, nguồn nước ngọt để sinh hoạt và trồng trọt vô cùng quý giá. Để có những luống rau xanh mướt cải thiện bữa ăn, lính trạm phải tận dụng nguồn nước mưa được dự trữ cẩn thận trong các bể chứa bê tông. Mỗi ca nước tưới xuống là sự chắt chiu, tính toán và đổ mồ hôi cải tạo đất đai của biết bao thế hệ cán bộ, chiến sĩ.
Cạnh vườn rau, sân bê tông nhỏ hẹp vang lên tiếng cổ vũ cho những màn “ thách đấu” kéo xà đơn, xà kép, đẩy tạ, tiếng hò reo cổ vũ phá tan không khí tĩnh mịch của đỉnh núi mây mù. Trạm trưởng, Đại uý Phạm Tiến Vĩ cho biết: "Tuy khoảng cách địa lý không xa trung tâm thành phố, nhưng điều kiện đóng quân trên đỉnh cao lại mang tính chất biệt lập. Vì vậy, đơn vị luôn chú trọng duy trì đời sống văn hóa, thể thao để giữ tinh thần lạc quan cho bộ đội. Chiều nào anh em cũng tổ chức chơi các môn thể thao. Vào ngày nghỉ, lễ thì hát karaoke tại phòng sinh hoạt chung. Trạm cũng giao chi đoàn phối hợp với các đơn vị kết nghĩa như Trường Tiểu học Trần Cao Vân, Mầm non Măng Non tổ chức vui chơi, giải trí. Từ những hoạt động này, cán bộ chiến sĩ có được sự thoải mái sau giờ canh trực căng thẳng, thêm gắn bó với đơn vị và hoàn thành tốt nhiệm vụ".
Đêm bao trùm đỉnh Sơn Trà. Dưới chân núi, ánh đèn thành phố Đà Nẵng rực rỡ hắt lên nền trời. Còn trên cao điểm 621 mét, gió vẫn thổi bạt mây ngàn, những cánh sóng radar vẫn kiên nhẫn quay vòng xé sương. Nhịp điệu ấy chưa một phút giây ngưng nghỉ, bởi đằng sau những cánh sóng là sự bình yên của bầu trời Tổ quốc.
