Hành trình dài hơn 1.700 km, mất hơn 20 giờ bay trên bầu trời Tổ quốc, là một nhiệm vụ chuyển sân đặc biệt, phục vụ công tác huấn luyện bay và hợp luyện, chuẩn bị cho nhiệm vụ đặc biệt A80, diễu bình, diễu hành trong Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9. Vinh dự đồng hành cùng những người lính không quân trong hành trình phi thường ấy, tôi không chỉ được ngắm nhìn đất nước từ trên cao, mà còn cảm nhận sâu sắc khí chất, bản lĩnh và trái tim yêu nước của những người lính Cụ Hồ giữa thời bình đang ngày đêm lặng thầm gìn giữ bình yên cho bầu trời Tổ quốc.
Chuyến hành trình xuyên qua những miền đất và những câu chuyện
Sáng sớm ở sân bay Cần Thơ, trời còn bảng lảng sương, bãi đỗ đã rền vang tiếng động cơ. Chiếc trực thăng Mi-8 uy nghi khởi động trong ánh mắt chăm chú của phi công, tổ kỹ thuật và những đôi tay đeo găng cần mẫn đã kiểm tra kỹ lưỡng từng chi tiết kỹ thuật nhỏ trước khi máy bay cất cánh để đảm bảo chính xác và an toàn tuyệt đối cho mỗi chuyến bay. Tôi thắt dây an toàn, ngồi xen giữa tổ bay, khoang trực thăng còn chất đầy hành lý, thiết bị và trang bị kỹ thuật mang theo.
Đúng 06 giờ 30 phút, tiếng phi công lái chính vang lên dứt khoát qua tai nghe nội bộ: “Tổ bay 03, sẵn sàng. Khởi hành!”. Trực thăng rời đường băng, vút lên giữa không gian xanh thẳm của miền Tây. Dưới kia, những cánh đồng lúa trải dài miên man như tấm thảm xanh khổng lồ, sông Hậu uốn lượn như dải lụa bạc lấp lánh dưới nắng sớm.
Đại tá Nguyễn Trường Toán – Chính ủy Trung đoàn 917, người đã có gần 3000 giờ bay an toàn, đôi mắt ánh lên sự từng trải khi chia sẻ: “Chuyến hành quân đường không này kéo dài hàng chục giờ, vượt qua nhiều vùng khí hậu và địa hình khác nhau. Mỗi phi công phải tập trung cao độ, nắm chắc địa hình, thời tiết, các tình huống xử lí bất trắc và kiểm soát tốt từng đường bay, khúc bay. Đây không giống các bài bay huấn luyện thông thường, mà là một hành trình đầy thử thách, đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối và bản lĩnh vững vàng.”
Chặng đầu tiên của hành trình chuyển sân từ Cần Thơ ra Hà Nội lần này, các máy bay tạm dừng nghỉ và hạ cánh tại sân bay Thành Sơn (Khánh Hòa). Sau đó, tiếp nhiên liệu lần hai tại sân bay Tuy Hòa. Thời gian nghỉ ngơi thật ngắn ngủi. Các cán bộ, chiến sĩ tranh thủ ăn vội những suất cơm hộp ngay trên sân đỗ, dưới cái nắng chang chang và tiếng gió quẩn, để kịp hành quân chặng tiếp theo ra Đà Nẵng trong ngày đầu tiên. Cứ thế, những cánh quạt không ngừng quay, đưa chúng tôi đi qua những địa danh trên dải đất hình chữ S thân yêu.
Tôi dần quen với tiếng ầm ì đặc trưng của trực thăng, một thứ âm thanh ban đầu có vẻ lạ lẫm nhưng dần trở thành bản nhạc nền quen thuộc của cả hành trình xuyên Việt đặc biệt này cũng những người lính cánh trời, trên những cánh bay thép của Trung đoàn 917 - Đoàn Không quân Đồng Tháp anh hùng. Nhìn qua ô cửa kính của trực thăng quân sự từ đôi cao vài trăm mét, dải bờ biển miền Trung hiện ra đầy thi vị, sóng vỗ bờ cát trắng, những làng chài ven biển thoắt ẩn thoắt hiện như trong tranh thủy mặc. Mỗi điểm dừng chân, trong khi tổ bay tranh thủ nghỉ ngơi, tổ kỹ thuật lại tất bật kiểm tra từng chi tiết của máy bay.
Đại úy Nguyễn Thanh Trọng – Tổ trưởng tổ kỹ thuật, với cuốn sổ tay không rời mắt, nhấn mạnh: “Chúng tôi gọi mặt đất là nơi bắt đầu của an toàn bay. Chỉ một bu-lông lỏng, một vết nứt nhỏ cũng có thể dẫn đến sự cố nghiêm trọng. Kiểm tra sau mỗi chặng bay là nguyên tắc bắt buộc, không bao giờ được lơ là.”
Tối hôm ấy, sân bay Đà Nẵng là nơi nghỉ chân tiếp theo của các tổ bay và phi hành đoàn chúng tôi. Không có khách sạn sang trọng, chỉ là những phòng nghỉ đơn sơ trong doanh trại quân đội. Nhưng trong tiếng quạt trần quay đều, là tiếng cười râm ran, những câu chuyện nghề, chuyện cứu hộ cứu nạn, chuyện bay đêm xuyên qua mưa bão… Tất cả như nạp lại năng lượng cho một ngày mới đầy thử thách phía trước.
Ngày thứ hai, các máy bay tiếp tục cất cánh từ Sân bay Đà Nẵng lúc 06 giờ 30 phút hướng về Thủ đô thân yêu. Theo kế hoạch đã được phê duyệt, trên những chặng tiếp theo của hành trình chuyển sân, chúng tôi dừng nghỉ để tiếp nhiên liệu lần lượt tại sân bay Đồng Hới (Quảng Trị), rồi Thọ Xuân (Thanh Hóa). Cơm hộp lại một lần nữa được mang ra ăn vội giữa sân đỗ, nơi gió quẩn, nắng chang chang và thời gian được tính bằng phút với tinh thần “ăn tranh thủ, nghỉ khẩn trương, sẵn sàng lên đường khi có lệnh”, bởi mỗi phút trôi qua là một phút nhiệm vụ đang chờ đợi.
Trên khoang máy bay từ Đồng Hới ra Thanh Hóa, tôi ngồi cạnh Trung tá QNCN Phạm Quang Trung, kỹ thuật viên cơ giới trên không, một thành viên không thể thiếu của tổ bay. Trong suốt chuyến đi, mắt anh gần như không rời bảng điều khiển kỹ thuật. Anh giải thích cặn kẽ về sự phức tạp của việc điều khiển một cỗ máy khổng lồ giữa không trung: “Bay tầm thấp, xuyên qua các lớp khí hậu khác nhau, nên có lúc áp suất thay đổi đột ngột, có lúc gió giật ngang thân máy bay. Tôi phải theo dõi từng chỉ số một cách tỉ mỉ. Một sai lệch nhỏ nhất cũng cần phải báo cáo ngay cho phi công lái chính để kịp thời xử trí. Mỗi chuyến bay an toàn là kết quả của sự phối hợp ăn ý tuyệt đối, sự tin tưởng tuyệt đối giữa người điều khiển và người phụ trách kỹ thuật.”
Trung tá Trung cùng đồng đội của mình không hề phô trương hay kể công. Họ gọi vui hành trình này là “phượt quân sự”, nhưng bản chất lại rất khác. “Chúng tôi bay vì nhiệm vụ. Và nhiệm vụ nào cũng phải chính xác, an toàn tuyệt đối, không có chỗ cho sai sót dù là nhỏ nhất.” – Trung tá Trung khẳng định, giọng quả quyết đầy kiên định và trách nhiệm.
Những câu chuyện giản dị nhưng sâu sắc cứ thế được kể, giữa tiếng động cơ ầm ì và khung cảnh mây trời bao la. Đó là những câu chuyện về sự hy sinh thầm lặng, về những đêm trắng trên buồng lái, về những giờ phút căng thẳng khi đối mặt với điều kiện thời tiết khắc nghiệt, và cả những niềm vui to lớn khi hoàn thành nhiệm vụ, những cái bắt tay thật chặt và nụ cười giòn tan, rạng rỡ giữa những người đồng chí, đồng đội sau mỗi chuyến bay an toàn. Họ, những người lính canh trời của Không quân Nhân dân Việt Nam anh hùng, không chỉ là những phi công tài năng mà còn là những kỹ sư, những người thợ lành nghề, luôn đặt sự an toàn lên hàng đầu. Họ chấp nhận mọi khó khăn, thử thách, thậm chí cả hy sinh chỉ với một mục tiêu duy nhất: đảm bảo mỗi chuyến bay đều an toàn tuyệt đối, góp phần vào sự bình yên của bầu trời Tổ quốc. Họ là những người hùng thầm lặng giữa thời bình, ngày đêm cống hiến tuổi thanh xuân và sức lực của mình cho sự nghiệp bảo vệ vững chắc Tổ quốc Việt Nam XHCN.
Bản giao hưởng của lòng yêu nước
Sau hơn 20 giờ bay liên tục, vượt qua hàng ngàn cây số, giữa cái nắng nóng như thiêu như đốt buổi trưa mùa hè ở miền Bắc, đội hình trực thăng của Trung đoàn 917 tham gia nhiệm vụ A80 đã hạ cánh an toàn xuống sân bay Hòa Lạc (Hà Nội), nơi Trung đoàn 916, Sư đoàn 371 đóng quân. Không khí đón tiếp vô cùng ấm áp. Những lời chúc mừng từ các đồng chí, đồng đội và những bó hoa tươi thắm từ thủ trưởng Sư đoàn 371 được trao tận tay từng phi công và thành viên các tổ bay như một lời cảm ơn lặng thầm, chân thành gửi đến những người đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ.
Với tinh thần tích cực và khẩn trương, các tổ bay và lực luợng bảo đảm của Trung đoàn 917 tham gia nhiệm vụ A80 nhanh chóng ổn định vị trí đóng quân, phối hợp hiệp đồng chặt chẽ với đơn vị chủ quản - Trung đoàn 916 và các đơn vị bạn, làm tốt công tác chuẩn bị mọi mặt, sẵn sàng bước vào giải đoạn huấn luyện, tập luyện cao điểm, hợp luyện bay theo đội hình khối và phương án đã được cấp trên phê duyệt. Tích cực huấn luyện, phục vụ bay sơ duyệt, tổng duyệt và bay trình diễn tại Lễ diễu binh, diễu hành kỉ niêm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 nước CHXHCN Việt Nam.
Những cánh chim Mi-8, Mi-17, Mi-171, bắt đầu xếp đội hình, luyện tập các bài bay để sẵn sàng cho màn trình diễn ấn tượng trong ngày Quốc khánh năm nay. Tiếng động cơ lại liên tục vang lên, hòa trong không khí sôi động, khẩn trương của sân bay Hòa Lạc như một bản hợp xướng hùng tráng của lòng yêu nước, vang vọng giữa đất trời Hà Nội, báo hiệu một sự kiện trọng đại sắp diễn ra Ngày Hội của non sông sau 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.
Trái tim người lính giữa trời xanh
Chuyến “phượt” cùng trực thăng quân sự là một hành trình không giống bất kỳ trải nghiệm nào trước đó trong đời tôi. Tôi đã được ngắm nhìn đất nước từ một độ cao mà không phải ai cũng có cơ hội, một góc nhìn vừa hùng vĩ, vừa nên thơ. Tôi lắng nghe tiếng máy vọng vào tim, chứng kiến những bàn tay âm thầm, chai sạn giữ cho cánh thép luôn vững vàng giữa không trung. Và hơn cả, tôi cảm nhận sâu sắc sự khiêm nhường đáng kính trong từng ánh mắt, từng lời nói của những người lính không quân. Họ không kể công, không đòi hỏi sự ca ngợi, mà chỉ âm thầm cống hiến.
Trên bầu trời Tổ quốc, tôi hiểu một điều giản dị nhưng vô cùng sâu sắc: bình yên không bao giờ là ngẫu nhiên. Nó không tự đến mà được tạo dựng và gìn giữ bằng mồ hôi, nước mắt và cả máu của biết bao thế hệ. Bình yên đến từ đôi cánh vững chãi của người lính phi công, từ bàn tay đầy dầu mỡ của người thợ kỹ thuật miệt mài bảo dưỡng từng chi tiết, từ từng bữa cơm hộp ăn vội giữa nắng gió sân đỗ, từ những chuyến hành quân dài ngày không một lời than thở. Đó là bình yên được dệt nên từ sự tận tâm, từ trách nhiệm cao cả và từ tình yêu Tổ quốc cháy bỏng.
Và khi những cánh trực thăng hùng tráng của Trung đoàn 917 bay qua bầu trời Thủ đô vào ngày 2/9 tới, giữa tiếng vỗ tay vang dội và ánh mắt ngước nhìn đầy tự hào của hàng triệu đồng bào, tôi tin rằng sẽ có cả một lòng biết ơn thầm lặng gửi đến những người đang ngày đêm âm thầm gìn giữ bầu trời thiêng liêng của Tổ quốc. Họ là những người hùng không cần ánh đèn sân khấu, nhưng sự cống hiến của họ đã và đang viết nên những trang sử hào hùng, giữ vững chủ quyền và mang lại bình yên cho mỗi mái nhà trên dải đất hình chữ S này.
