Họ không đứng dưới ánh đèn, không xuất hiện trong khuôn hình máy quay, nhưng giọng nói của họ vang lên từng nhịp, từng câu – dẫn dắt, tiếp lửa, truyền cảm xúc cho cả một đội hình đang tiến vào lễ đài.
Họ - những thuyết minh viên – những người kể chuyện thầm lặng sau cabin quan sát, là nhịp thở hừng hực của lễ diễu binh, diễu hành. Đội ngũ thuyết minh viên của buổi Lễ diễu binh trọng đại được tuyển chọn kỹ lưỡng từ ba miền Bắc – Trung – Nam, là những giọng đọc được rèn giũa từ thanh âm và tâm hồn của người lính. Để mỗi câu chữ cất lên không chỉ là thông tin, mà là máu thịt, là khí phách, là niềm tự hào của cả dân tộc.
Từ cabin quan sát kín đáo phía sau, họ lặng lẽ theo dõi từng bước chân diễu binh, canh chuẩn từng nhịp quân hành, từng cử động của các khối lực lượng. Khi tiếng thuyết minh vang lên: “Đang tiến vào lễ đài là khối sĩ quan Biên phòng, trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước đã có hàng vạn chiến sĩ Biên phòng chi viện cho chiến trường…” — mỗi người lính trong đội hình bỗng siết chặt đội ngũ hơn, ngẩng cao đầu hơn, lòng dậy lên niềm tự hào không thể tả.
Mỗi tiếng gọi tên khối quân chủng, mỗi lời nhắc về truyền thống oai hùng, là một lần trái tim người lính thắt lại – kiêu hãnh và xúc động. Không phải ai cũng biết, để có được những lời thuyết minh đong đầy cảm xúc ấy, những người thuyết minh đã ngày đêm luyện tập, chỉnh sửa từng nhịp điệu giọng đọc, từng hơi thở cất lên, không đơn thuần là đọc, họ phải thổi hồn vào từng câu chữ. Phải có “chất thép” để giọng đọc vững vàng mà không lạnh lùng; phải có “chất lửa” để âm vang dậy mà không phô trương.
Thượng tá Hồ Thị Hoàng Hà – Phó chủ nhiệm khoa Thanh nhạc, Trường Đại học Văn hóa Nghệ thuật Quân đội – chia sẻ: “Thuyết minh trong lễ diễu binh không giống như MC một sự kiện bình thường. Nó đòi hỏi sự hiệu triệu, niềm kiêu hãnh, tình yêu đất nước và chất lính trong từng âm sắc. Và, trái tim người lính trong tôi đã được tôi luyện suốt những năm tháng quân ngũ, để hôm nay, tôi có thể truyền lửa cho những bước chân tiến vào lễ đài.”
Trong không gian trầm hùng của buổi lễ, những lời thuyết minh ấy như sợi chỉ đỏ, nối liền lịch sử với hiện tại, nối nhịp từng đoàn quân tiến bước, hòa chung trong ngày hội non sông. Không thấy mặt, chỉ nghe tiếng, nhưng họ hiện diện rõ ràng trong trái tim những người lính và trong niềm xúc động của hàng triệu người dân Việt Nam. Xin dành lời cảm ơn, tri ân những người giữ nhịp quân hành, những người thầm lặng kể câu chuyện về lòng yêu nước, bằng tất cả trái tim, bằng tất cả niềm kiêu hãnh.
Bởi trong mỗi bước chân diễu binh hôm nay, không chỉ có sức mạnh của người lính, mà còn có hơi thở của những người thuyết minh thầm lặng - những “nhạc trưởng” không tên tuổi, đã góp phần làm nên một bản hòa ca lịch sử.