Phạm Thanh Trâm

Có những cuộc hôn nhân được bắt đầu bằng một đám cưới rực rỡ. Có những cuộc hôn nhân được đo bằng tài sản, vị thế, hay những điều kiện đủ đầy. Nhưng cuộc hôn nhân của chúng tôi được khởi đầu từ hai bàn tay trắng và một niềm tin rất mỏng: Nếu nắm chặt tay nhau để bước qua những chặng dài gió bụi, thì dù ở tận cùng gian khó cũng sẽ có một mái ấm... Đó là những bộc bạch của Thượng tá Phạm Thanh Trâm, Quân chủng PKKQ nhân Ngày gia đình Việt Nam.

Trong ký ức người dân xóm Yên Hội – xã Đông Thành - tỉnh Nghệ An; vào giữa những năm chín mươi của thế kỷ trước, vẫn còn in đậm bóng dáng thằng cu Đen, tên thường gọi của Phạm Thanh Trâm; một đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ, ở với bác họ, nó lầm lũi từ sáng đến tối đi mót lúa, nhặt bẹ ngô, nhặt sắt vụn, có lúc tối mịt mới bơ phờ mỏi mệt trở về; cái bóng dáng côi cút ấy, như nhòe đi trong bóng hoàng hôn cuối làng, trong tiếng chép miệng của người già “Cái thằng, đời đến là tận khổ…”