Cuối tháng 10/2025, trong buổi họp dân tại Huổi Máu, chính quyền xã thông báo chủ trương đầu tư xây dựng điểm trường mầm non với lớp học, phòng ngủ, bếp ăn, khu vệ sinh khang trang, đồng bộ. Với người dân nơi đây, đó là niềm vui lớn. Bao năm nay, Huổi Máu vẫn là cụm dân cư biệt lập trên đỉnh núi, chưa có điện, chưa có sóng điện thoại, đời sống còn nhiều thiếu thốn. Trẻ em phải học trong điều kiện tạm bợ, chịu cảnh mưa nắng khắc nghiệt.
Thế nhưng, niềm vui ấy đi cùng nỗi lo bởi khu dân cư không có quỹ đất bằng phẳng để xây trường. Xung quanh chỉ là đồi dốc và đất quy hoạch rừng, rất khó bố trí mặt bằng thuận lợi cho học sinh đến lớp.
Ngay khi chính quyền hỏi ý kiến người dân, anh Giàng A Phủ đã không chút do dự đứng lên nói: “Tôi tặng đất nhà, đất vườn, đất ao để xã làm trường học cho các cháu”.
Lời nói giản dị ấy khiến cả buổi họp lặng đi vì xúc động. Bởi ai cũng biết gia đình A Phủ thuộc diện khó khăn. Vợ chồng anh là lao động chính nuôi 5 miệng ăn trong căn nhà nhỏ đơn sơ, vách gỗ, mái lợp proximăng. Tài sản đáng giá nhất của gia đình chính là khu đất rộng khoảng 1.700m² – nơi vừa là nền nhà đang ở, vừa là đất trồng rau, chăn nuôi để kiếm thêm thu nhập lo cho con cái.
Không chỉ hiến đất, trong suốt quá trình xây dựng trường, anh A Phủ cùng người thân còn tích cực góp công góp sức. Họ đi bộ xuống con suối cách nhà gần chục cây số để nhặt từng viên đá cuội mang về làm tường rào. Hàng trăm mét cỏ quanh sân trường cũng có bàn tay anh vun trồng từ lúc phát cỏ, đổ đất đến chăm sóc.
Ngày khánh thành điểm trường Huổi Máu vào sử dụng hôm 11/4, trong khi mọi người chung vui, anh A Phủ chỉ lặng lẽ đứng từ xa nhìn lũ trẻ ríu rít trong ngôi trường mới. Khi được hỏi nghĩ gì về việc hiến đất, anh cười hiền: “Với chúng tôi thì đói khổ, thiếu thốn quen rồi, nhưng tôi mong các cháu được học tập để sau này đỡ vất vả hơn”.
Câu nói mộc mạc của người đàn ông vùng cao chứa đựng tình thương lớn lao. Giữa cuộc sống còn nhiều gian khó, nghĩa cử của anh Giàng A Phủ đã thắp sáng niềm tin về lòng nhân ái, về tinh thần sẵn sàng hy sinh lợi ích riêng để vun đắp tương lai cho thế hệ mai sau.
