Bình minh trên tàu
5 giờ 30 sáng. Trên sân cảng, các chiến sĩ đã xếp hàng chỉnh tề tập thể dục. Mỗi động tác vươn vai, mỗi nhịp chạy tại chỗ như đánh thức cơ thể và tinh thần. Biển vẫn thở những hơi sương lạnh lẽo, nhưng ánh mắt ai cũng sáng lên đón ngày mới. Ngay sau thể dục, tất cả trở về tàu, nhanh nhẹn gấp chăn, chỉnh nội vụ theo đúng điều lệnh. Từng góc giường, từng nếp gấp vuông vắn như nói thay nếp sống kỷ luật đã ăn sâu vào máu thịt.
Chiến sĩ Hàng hải Tô Chí Dũng vừa lau kính cabin tàu, vừa cười: “Chúng em gọi đây là ‘kỷ luật bằng những nếp gấp’. Chăn màn, nội vụ không gọn gàng thì không yên tâm được.”
7 giờ sáng. Khi nhà bếp bắt đầu tỏa mùi cơm nóng, thì phía sau, tổ hậu cần cũng đã có mặt tại khu đất tăng gia. Bên hông quân cảng, vài luống rau muống, cải ngọt và hành lá xanh rì. Có cả vài chuồng nuôi gà, vịt gọn gàng. Trong điều kiện đất ít, nước mặn, các chiến sĩ phải cải tạo từng chút một để giữ màu xanh.
Trung tá QNCN Nguyễn Văn Quyền, Nhân viên nấu ăn, Hải đội 1, Lữ đoàn 125, nhẹ nhàng rũ từng tàu lá cải dính sương sớm: “Mỗi bữa ăn ngon là một lần góp phần giữ vững tinh thần bộ đội. Chúng tôi coi rau xanh là bạn đồng hành chiến lược.”
Bữa cơm sáng được chuẩn bị gọn gàng với cháo thịt băm, rau luộc, trứng gà do chính tay anh em nuôi trồng, chế biến. Không khí ấm cúng, tiếng cười nói rôm rả vang khắp khoang ăn.
Rèn người – Giữ tàu
Sau giờ ăn sáng, cán bộ, chiến sĩ bước vào kiểm tra, bảo dưỡng định kỳ tàu theo lịch. Công tác này là một phần trong thực hiện Cuộc vận động 50 – “Quản lý, khai thác vũ khí trang bị kỹ thuật tốt, bền, an toàn, tiết kiệm và an toàn giao thông”. Từng con ốc, từng bộ lọc dầu, máy thông tin đều được rà soát kỹ càng.
Đại uý Trần Công Thiết, thuyền trưởng tàu Trường Sa 10 trực tiếp kiểm tra buồng máy tàu. Anh chia sẻ: “Chúng tôi xác định bảo trì là giữ sức chiến đấu. Mỗi giọt dầu không rò rỉ, mỗi mạch điện không chập chờn là một lời cam kết với biển.”
Buổi sáng còn là thời gian cho các buổi học chính trị. Hôm nay, cả Hải đội tập trung tại phòng Hồ Chí Minh hải đội để nghe thông tin thời sự, quán triệt các chỉ thị, nghị quyết mới. Không khí nghiêm túc nhưng không căng thẳng. Giữa những bài giảng là tiếng hỏi đáp, tranh luận sôi nổi về tình hình biển Đông, về yêu cầu đổi mới phương pháp huấn luyện hiện đại.
15 giờ. Sau giấc ngủ trưa ngắn, cả Hải đội bước vào giờ huấn luyện điều lệnh, đội hình đội ngũ. Trên sân bê tông cạnh quân cảng, hàng lối chỉnh tề, khẩu lệnh vang rền. Từng bước chân đều tắp, từng động tác quay trái, quay phải rắn chắc như một khối thống nhất. Tiếng giày nện xuống đất, tiếng hô nhịp nhàng làm rung động cả một góc doanh trại.
Trung tá Trần Anh Tuấn, Nghiệp vụ Hàng hải, Hải đội 1 cho biết: “Kỹ năng điều lệnh là nền tảng rèn tác phong. Không có sự đồng bộ trong đội ngũ thì không thể có sự phối hợp tốt trong chiến đấu.”
Văn hóa giữa biển khơi
Khi mặt trời đỏ rực dần hạ xuống phía chân trời, cũng là lúc các hoạt động văn hóa, văn nghệ lên ngôi. Một sân khấu dã chiến được dựng ngay trên boong tàu. Bóng điện nhỏ, loa kéo, vài ghế nhựa là đủ cho một buổi sinh hoạt gắn kết.
Một nhóm chiến sĩ trẻ ngồi tựa lan can hát “Biển hát chiều nay”. Không ai bảo ai, cả con tàu như lắng lại trong tiếng hát hòa cùng tiếng sóng vỗ. Ở một góc khác, một chiến sĩ đang cặm cụi viết nhật ký. “Em ghi lại từng khoảnh khắc để sau này đọc lại, nhớ rằng mình đã có những tháng ngày thật đẹp trên biển.”
Một số chiến sĩ khác thì tranh thủ viết thư về nhà. Dù tàu lắc nhẹ khiến nét chữ có phần run rẩy, nhưng vẫn đầy ắp cảm xúc. Có anh viết cho mẹ, cho người yêu, có anh chỉ kể chuyện về một bữa cơm ngon hay nụ cười của đồng đội mới quen.
Khi đồng hồ điểm 21 giờ 30, tiếng còi báo giờ ngủ vang lên. Ngoài khơi xa, tiếng sóng vẫn vỗ nhẹ vào mạn tàu. Hải đội 1 lại chìm vào giấc ngủ trong tư thế sẵn sàng. Một ngày nữa khép lại, không có tiếng súng, nhưng vẫn đầy thử thách, và luôn có những con người đang thầm lặng giữ vững chủ quyền Tổ quốc từ giữa trùng khơi.
Trên boong, một chiến sĩ trẻ khẽ gấp lại cuốn nhật ký, nơi có dòng chữ nắn nót: “Ngày mai, tàu lại ra khơi.”
