Ngày xưa thời bao cấp bố mẹ đi làm cả ngày, mấy chị em ở nhà tự quản và dĩ nhiên là phải tự nấu cơm để ăn. Trẻ con ngày đó rất nghịch nhưng mới 9-10 tuổi đã biết trông nhà và nấu cơm rồi, nhiều khi sáng ra mẹ tôi trước khi đi làm để mấy đồng ở nhà để tôi tự đi chợ rồi nấu cơm trưa. Nghĩ đến bây giờ nhiều lúc cứ tự khen thầm không hiểu sao mình có lúc lại ngoan đến như thế... Những món ăn của bữa cơm thời bao cấp thường rất đơn giản và dễ làm, phần vì không có và cái quan trọng là chỉ có mấy đứa ở nhà thôi nên ăn thế nào cũng được miễn cho qua bữa, đợi đến chiều cả nhà về mẹ tôi sẽ nấu ăn tươm tất hơn. Tôi nhớ ngày đó bữa ăn thường theo mùa nghĩa là mùa nào thì rau nấy. Thí dụ như mùa đông thì canh rau cải ăn với mấy miếng cùi dừa kho nước hàng, hay mùa hè có mướp xào giá và trứng tráng, rau muống luộc thường ăn với đậu phụ rán tẩm nước mắm hành và cà muối. Có hôm mẹ dặn luộc rau lên rồi mới xào và thường ăn với lạc rang, những hôm đó là tôi phải canh chừng nếu không cơn đói mà lên là thi nhau nhón hết đến bữa chả còn gì mà ăn. Nghĩ đến bây giờ thật là khổ vì có hôm chỉ vì tranh nhau mấy củ lạc mà thi nhau mách mẹ loạn hết cả nhà lên đến nỗi mẹ phải quát lên mới thôi. Ở Hà nội vào mùa hè tầm tháng sáu trở ra thường hay có sấu xanh, đi chợ mua rau muống thế nào cũng phải mua kèm theo dăm ba quả sấu xanh để đánh dấm nước rau muống luộc.
Dạo đó tôi còn nhớ có một món mà tôi thường hay làm không biết các bạn bây giờ có còn nhớ không ? Đó là món sấu hấp với nước mắm tỏi ngon tuyệt vời... Món sấu hấp nước mắm rất ngon và đơn giản, chỉ khoảng chục quả sấu xanh gọt vỏ rửa sạch để vào cái bát sau đó đổ lưng bát nước mắm và hai ba nhánh tỏi đập dập, chút hạt tiêu, mì chính và ớt thái nhỏ nếu hôm nào sang thì có thêm hai thìa mỡ lợn hoặc ít tóp mỡ vào nữa thì cực chuẩn. Tất cả cái đó khi cơm cạn nước cho vào nồi cơm đậy vung hấp lên, cơm chín là sấu chín.
Trước khi ăn lấy đũa dầm nát quả sấu ra rồi chấm với rau muống luộc ăn với cà pháo... Ui chao, cái vị chua dôn dốt của quả sấu hấp chín, thơm mùi nước mắm tỏi hạt tiêu và vị nồng cay của ớt....chết thật, một cái ngon thanh tao nhẹ nhàng của bữa cơm nghèo thời bao cấp. Đến bây giờ ngồi đây viết lại những dòng ký ức này, tôi lại thèm và nhớ về một tuổi thơ thật thiếu thốn nhưng mà khó có thể nào mà quên được nó. Trái sấu chín nhỏ, tròn, có màu vàng ươm chứa đựng bao nhiêu kỷ niệm của những người con sinh ra và lớn lên tại Hà Nội.
